Lo que viví para contarte (I)

Amanece fuera, detrás del cristal de la ventana de mi pequeña y solitaria habitación, y los rayos de Sol, intentando traspasar el cristal, iluminan mi rostro viejo y arrugado aportándole algo de calor.

Me fijo en la libreta azul marino que reposa encima de la mesita de noche, inocente, escondiendo a ojos ajenos los secretos que oculta, los de toda una vida.

La cojo lentamente, esta noche casi no he dormido y estoy cansado, pero aun así  me levanto de la cama con una fuerza de la que ya no dispongo y empiezo a caminar hasta la habitación 327. Por el pasillo, mi enfermera favorita, la señorita Trewence, me detiene con una media sonrisa afable de buenos días.

― ¿Ya está usted levantado?, señor Armlin?

―Por favor, insisto en que me llame James. ―respondo.

Hace tiempo que estoy aquí, desde los setenta y ocho. Calculo mentalmente: hace seis años que vivo en esta residencia para ancianos y me siguen tratando como a un viejo cascarrabias cualquiera.

― ¿Irás a ver a Lucy esta mañana? ―me pregunta.

―Quiero acabar de contarle la historia por una vez, de modo que empezaré pronto. ―me explico.

― ¿Estás seguro? Lucy quizá quiera descansar, James. ―me advierte.

Todos los empleados de la residencia la tienen muy mimada. La cuidan mucho, a mi Lucy, y no me quejo en absoluto.

Sigo caminando después de despedirme de la señorita Trewence. Paro unos instantes para torcer mi camino hacia el pasillo que contiene de la 300 a la 350, pero me paro a medio camino, enfrente de la 327.

Con los nudillos de los dedos doy unos suaves golpes a la madera de la puerta y espero a que Lucy conteste. No lo hace, cosa que me hace suponer que sigue dormida. Entro dentro de la estancia y me siento sobre la sencilla silla que hay al lado de su cama y espero, paciente, a que los rayos de Sol lleguen a su ventana.